Эти коварные лифты

Когда лифт достиг верхнего этажа, Отис приказал своим помощникам обрубить тросы. Толпа внизу онемела в изумлении. Женщины закрыли глаза. Лифт резко пошел вниз. Однако он не упал и не разбился, убив своего пассажира, как это обычно случалось. Безопасный механизм спас своего изобретателя. Лифт остановился. “Все безопасно, господа! Все безопасно!” - крикнул Отис, бросив шляпу в изумленную толпу. 

Лифты с канатоведущим шкивом – это лифты, которые подвешены на тросах (в противоположность кухонным лифтам, или лифтам в шахтах приводимых в действие гидравлическими насосами) типично привязаны шестью или восемью подъемными тросами, каждый из которых, согласно национальным правилам техники безопасности, должен быть в состоянии самостоятельно выдержать вес кабины плюс двадцать пять процентов сверх того. Другая линия, управляющий трос, связана с устройством, которое определяет, что кабина лифта спускается на двадцать пять процентов быстрее чем максимально положеная скорость. Если это происходит, устройство включает тормоза - бронзовые ботинки, которые расположены на вертикальных рельсах в шахте. Эти тормоза разработаны, чтобы остановить кабину быстро, но не слишком резко, чтобы не вызвать ранения. Это то, почему падение кабин в США настолько редко.

Николас Вайт не страдал фобией, просто не любил лифты. Когда он был мальчиком, он и несколько другие детей были пойманы в ловушку в лифте в жилом доме. Приблизительно через двадцать минут Отдел пожарной охраны по одному вывел детей. В его воспоминаниях он был единственным человеком, который спросил пожарников, могли ли ли тросы оборваться.

Через некоторое время, он решил выкурить сигарету. Он уже думал о том, что из-за строительных работ в холле персонал выключил его кабину и оставит его в ней не только на уикенд, но и на всю неделю. Это представлялось вполне реальным. Он воочию видел, как спустя десять дней двери открываются, - и там находится его хладный труп, лежащий на спине, как дохлый таракан. За несколько часов не на шутку испугавшийся пленник выкурил все свои сигареты.

Cтеклянные лифты выстраиваются как лепестки вокруг бетонного стебля в центре обширного атриума. В течение многих лет посетители жаловались, что лифта можно ждать до двадцати минут.

Четыре года назад, шестидесятишестилетний Фортьюн вышел на пенсию в должности президента лифтовой консалтинговой фирмы «Lerch Bates», но его пенсия длилась только две недели. Он не мог сопротивляться зову лифта. Он основал новую фирму, с в относительно горизонтальном и маленьком городе Галвестон, Техас - большинство его работ - за границей, особенно в Азии и на Ближнем Востоке, а аэропорт Хьюстона находится относительно недалеко. В одном только Китае есть множество городов с населением более, чем два миллиона и, как отмечает Фортьюн, "каждый город хочет иметь видную башню". Города Персидского залива такие как Доха и Дубай – целый рай лифтовых рабочих мест.

По словам Фортьюна, он делал лифты в пяти из десяти самых высоких зданий в мире. Во время работы в «Lerch Bates», он сделал лифт для самого высокого здания в мире, тайваньской башни «Тайбэй 101» (508 метров), которая имеет самые быстрые лифты, которые поднимаются со скоростью более двадцати метров  в секунду, или приблизительно пятьдесят километров в час. В кабинах регулируется давление, чтобы предотвращать повреждения ушей. Он также сделал лифты для «Burj Dubai», которое, когда будет закончено, в следующем году, станет новым самым высоким зданием, по крайней мере пока не вытеснится другим, он уже работает в этой области. «Burj Dubai» будет иметь сорок шесть лифтов, включая две двухэтажных кабины, которые будут ездить на крышу. Адриан Смит, архитектор здания, имеет великие проекты для башен, достигающих сотен этажей – вертикальные города - которые требовали бы изощренной, но доступной системы перевозки. Две недели назад саудовский принц объявил план строительства в новом городе, построенном около Джидды, башни высотой в полтора километра, в два раза выше чем «Burj Dubai». Фортьюн хочет построить лифты и там. Франк Ллойд Райт в 1956 году нарисовал проект башни высотой в полтора километра пятьсот двадцати восьми этажной башни, названный Mile-High Illinois, своего рода архитектурным манифестом плотности. Райт учитывал семьдесят шесть пятиэтажных лифтов приводимые в действия атомным реактором поднимающиеся со скоростью девяносто километров в час. "Я проводил исследования однажды," рассказывает Фортьюн. "Он не был даже близок. Он должен был иметь двести пятнадцать - двести двадцать пять лифтов."

Продолжение следует.

Нужно также учитывать "вероятные остановки лифта", которые приводит к раздражению, которое назревает, когда каждый пассажир нажимает на кнопку своего этажа. Если в десятиэтажном лифте будут десять человек то он вероятно сделает 6.5 остановок. Десять человек, тридцать этажей: 9.5 остановок. (Мы не учитываем бесящие фантомные остановки когда никто не выходит или не заходит.) Другие факторы – время открытия и закрытия двери, время загрузки и разгрузки, нормы ускорения, и нормы замедления, которые должны быть быстрыми, но нежными. Выводят из себя сотрудники садящиеся в лифт, чтобы подняться на один этаж, особенно если они планируют в конце дня провести полчаса в фитнесе. Также бедственно иметь кафетерий не на первом этаже, или этажом выше, доступным через эскалатор. Слишком много лифтов также не к добру, они зря занимают полезное место и лишают владельца дохода. Здание же с недостаточным количеством лифтов теряет на аренде или перепродаже. В чрезвычайных случаях, когда ожидание становится слишком длинным, дела начинают идти наперекосяк. Суд по семейным делам района Бронкс, например, очень долго находился в состоянии хаоса в прошлом году, потому что лифты в здании суда периодически ломались. (Лестница закрыта по требованиям безопасности). Это приводило к часовым ожиданиям, которые приводили к пропущенным судам, бесполезным ордерам ареста, и изменяющей жизнь семейной борьбе.

Существуют две основные лифтовые метрики. Первая - вместимость: ваша цель состоит в том, чтобы перевезти определенный процент от населения здания за пять минут. Тринадцать процентов - хорошая цель. Другая - интервал, или частота обслуживания: среднее время поездки туда и обратно одного лифта, разделенного на число лифтов. В американском офисном здании, требуется чтобы интервал был ниже тридцати секунд, и среднее время ожидания был приблизительно шестьдесят процентов из этого времени. Иначе люди расстраиваются.  В жилом здании или гостинице, терпимость повышается, но только на десять или двадцать секунд. В шестидесятых, множество строителей обманывали, скажем, строили с интервалом в тридцать четыре секунды и 11.5 процентов вместимости - и теперь сожалеют об этом. Вообще, в Англии слишком много лифтов; а в Индии слишком мало.

В проектировании лифтов, как и в жизни, основные переменные - время и место. Хорошая лифтовая система доставит вас вверх и вниз быстро, не занимая слишком много площади в здании. Особенно в очень высоких башнях, чтобы доставить очень много людей столь высоко, количество места, необходимого для размещения лифтов,  может сделать здание архитектурно или экономически неосуществимым. Это ограничение служило ограничителем роста в высоту небоскребов до 1973 года, когда проектировщики Всемирного торгового центра ввели идею пересадочных этажей. Он походит на станцию пересадки: экспресс доставляет вас туда, и затем вы пересаживаетесь на местный поезд.

Систему лифтов в этой гостинице проектировал Джеймс Фортьюн. Успешный, технолог из Пасадены, открещивается от ответственности за неисправный лифт гостиниц; решение разместить холл на восьмом этаже по сути удвоило объем работы, которую лифты должны были сделать, чтобы доставить гостей к их комнатам. ("В здании не хватает лифтов", сказал он мне, с гримасой. "Мы приложили все усилия, мы сделали всё что могли."). Фортьюн - вероятно самый занятый и самый известный лифтовой консультант  в мире, особенно в категории лифтов для очень высоких зданий (больше чем сто этажей) - которые распространяются во всему мире, отчасти благодаря его лифтовым решениям. Некоторые тратят большую часть из своей жизни, свидетельствуя в суде по судебным процессам о несчастных случаях. Другие сотрудничают с архитекторами и разработчиками, чтобы работать с человеческим движением в больших зданиях. Фортьюн относится ко вторым.

До недавнего времени один из наиболее известных проблемных лифтов Нью-Йорка мог быть найден в гостинице «Marriott Marquis» (49 этажей) на Таймс-сквер, построенной в начале восьмидесятых, где

В какой-то момент он всё же решил открыть дверь. Он рванул их в стороны и прижал ногой. Перед ним предстала стена из шлакобетона, в центре которой  небрежно были выведены три числа "13"  - мелом, красной краской и чёрной. Это было удручающее зрелище. Из этой надписи наш герой заключил, что он, должно быть на тринадцатом этаже, и что это специальный лифт, так из шахты выхода, кроме как вверх и вниз, не было. (Такая шахта известна как слепая). Он глядел вниз через трещину между стеной и дном лифта но видел только темноту. Он мог разобрать немного света в основании. Это было очень далеко. Из шахты сквозило.

Он начал кричать. "Эй!"" Он пробовал приложить ко рту руки в форме рупора  и вопил еще некоторое время. "Помогите! Есть там кто-нибудь? Я застрял в лифте!" Какое-то время он держался.

Видео заточения смотреть здесь.

Вайт имеет видеозапись камеры безопасности во время его пребывания в лифте. Он просматривал её дважды - она записана на скорости 1 кадр в 2 минуты. На ней он похож на жука в коробке. Самая поразительная в этой плёнке вещь - то, что на на ней отображены изображения их трех других лифтов, на которых можно увидеть мужчин, периодически выполняющих разную работу. (Восемь охранников приехали и прошли, в то время как он был в переплёте и никто, кажется, не замечал его на мониторе.).

Хоберман подвергался лифтовой поведенческой терапии в течение шести месяцев. Его врач привозил его в отдел психологии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и закрывал его в черном ящике в размере с телефон-автомат. В первый раз он продержался только пять секунд. После четырех или пяти сессий он мог находиться там десять минут. Ещё совсем недавно он и его врач вместе изъездили все лифты в университетском городке. Он только начал строить дом в Лос-Анджелесе, и он имеет лифт, потому что его родители настояли, что это будет полезно для него, когда он состарится. "Я никогда не буду ездить в нём", заявляет Хоберман. "Я не опасаюсь смерти в лифте или лифта потерявшего контроль - я  опасаюсь застрять в нём с моей психикой".

Люди не любят ездить в лифтах или ждать их. Много людей не могут даже войти внутрь. "Они не являются психами", рассказывает Джерилин Росс (Jerilyn Ross), врач из Вашингтона и президент Ассоциации Тревожных Расстройств Америки. "Это всего лишь ложное срабатывание реакции борьбы или бегства." Боязнь лифта - своего рода клаустрофобия, и также является наживным страхом - наличия приступа паники, в тесном месте. Один из членов правления этой ассоциации - Дэвид Хоберман (David Hoberman), который снял телесериал "Monk", несколько эпизодов которого затронули боязнь лифта детектива Монка. «У меня у самого эта фобия» признался недавно Хоберман. "Это реальность. Я избегаю лифтов любой ценой."

Но что мы, рядовые пользователи лифтов можем сказать, кроме того что лифт ездит вверх и вниз? В известном романе Colson Whitehead "Intuitionist" одной из сюжетных проблем является поиск "черного ящика", - идеального лифта, но природа его совершенствования остаётся таинственной. На экране был фильм "Лифт" ("Следующая остановка... - ад"), кино о лифтовой системе, работающей со смертельными сбоями в Манхэттенской башне, неточные детали распространены также в боевиках, например "Скорость". (В большинстве шахт нет никаких лестниц или освещения). Кинофильмы и телевизионные программы, например "Юристы Бостона" и "Анатомия Грея" часто полагаются на лифт, чтобы примирить персонажей, как фактор своего рода искусственной близости и провокацию диалога. Краткость поездки удовлетворяет потребности в остроумных или знаменательных бесед, в сорванных поцелуях и скрытых аргументах. Для некоторых людей поездка в лифте – символ социальной жизни.

Тем не менее, лифты необычайно безопасны - значительно более безопасны, чем автомобили, не говоря уже о других формах вертикального транспорта. Эскалаторы страшны. Статистических данных не хватает ("Никто не собирает их," говорит Эдвард Доногу (Edward Donoghue), управляющий директор торговой организации «National Elevator Industry»), но данные упорно продвигаемые лифтовыми профессионалами, показывающие, что лифты в десять раз более безопасны, являются результатом пятнадцатилетней статистики, показывая что, в то время как лифтов примерно в двадцать раз больше чем эскалаторов, количество происшедствий всего на одну треть больше. В среднем, двадцать шесть человек умирает в лифтах в Соединенных Штатах ежегодно, но большинство из них – люди работающие с лифтами. Это может показаться много, пока вы не узнаете как много людей умирают в автомобилях каждые пять часов. В Нью-Йорке, в домах установлено пятьдесят восемь тысяч лифтов, совершаются одиннадцать миллиардов лифтовых поездок ежегодно (тридцать миллионов ежедневно) - и все же едва больше чем две дюжины пассажиров пострадали достаточно серьёзно, чтобы нуждаться в медицинской помощи. Компания «Otis Elevator», самый старый и самый большой производитель лифтов в мире, утверждает, что его продукты перевозят число людей равное всемирному населению за пять дней. Поскольку мир урбанизируется - каждый год в развивающихся странах шестьдесят миллионов людей едут в города – поэтому число людей, перевозимых лифтами, также растёт.

Две вещи делают небоскрёбы возможными: стальной каркас и безопасный лифт. Город без лифто – как чтение без бумаги или война без пороха. Без лифта нет вертикальности, и, как результат, - низкая плотность, нет ни одного из преимуществ городской эффективности, экономической производительности и культурных ферментов. Население земли постепенно растеклось бы по ее поверхности, как нефтяное пятно, и мы проводили бы ещё больше времени в машинах и поездах, пересекая обширные бетонные пространства.

Но у американцев свои причуды, на территории СНГ основной причиной происшествий с лифтами остаётся их высокий износ.

Однако, знатоки лифтов могут рассказать много других ужасов: деформации, дробления, пожары, затопления, обезглавливания. Приблизительно двести человек погибли в лифтах Всемирного торгового Центра 11 сентября 2001 года – некоторые, вероятно, в упавших лифтах, но большинство из за огня, дыма, и защемлений с последующим крушением башен. Представители лифтовой промышленности любят настаивать, что, за исключением столкновений с самолетом, большинство несчастных случаев является результатом человеческой ошибки, пассажиров или рабочих, делающих неположенные вещи. Пытаясь сбежать из лифта через закрытые двери, люди уже напрашиваются на неприятности; так же, как и попытки вылезти на крышу лифта, или под лифт, когда он застревает между этажами, или оставить оборудование в лифтовом тормозе, как случилось четыре года назад со служебным лифтом в небоскрёбе номер пять на Times Square в Нью-Йорке, заставив противовес (помогающий поднимать лифт и замедляет его спуск, обычно на сорок процентов более тяжелый чем пустая кабина) резко упасть, в результате кабина врезался в потолок лифтовой шахты со скоростью 90 км/ч и просто размазала человека по потолку. Ещё некоторые «сапиенсы» загружают в пустую кабину лифта б/у рождественскую ёлку, нажимают кнопку верхнего этажа, и пока двери закрываются бросают внутрь спичку - когда лифт достигает верхнего этажа, он уже пылает от высокой температуры, настолько интенсивной, что светлый антифрикционный сплав соединений кабелей и кабины тает, и кабина, как фаербол падает вниз: эта практика популярна в жилых зданиях Нью-Йорка.

Пульт управления издал звуковой сигнал, и Николас, подождал немного, ожидая дальнейших инструкций. Но ничего не происходило. Он нажал кнопку селекторной связи, но не получил ответа. Он нажал её снова с тем же результатом, затем он начал метаться по лифту. Через некоторое время, он нажал кнопку аварийной тревоги, включая сирену, установленную на крыше кабины лифта. Он жал на неё и жал, пока кнопка не сломалась, и сигнал тревоги звучал непрерывно. Прошло некоторое время, хотя он и не был в этом уверен, потому что у него не было часов или сотового телефона. Он пытался оставаться спокойным и решил, что он не должен ничего предпринимать, потому что, как он думал, что это неблагоразумно толкать кабину. Он хотел выглядеть хладнокровным и собранным. И более того он не хотел сломать собственность компании. И при этом он не хотел быть пойманным, курящим в лифте и таким образом он не касался сигарет. Поскольку аварийный звонок всё звонил и звонил, он начал перебирать, что же это могло бы быть электричество? трение? высокая температура? – и начал паниковать. Недавно, был уже маленький огонь в здании, сделавший непригодными лифты. В результате, весь штат "Business Week" спускался с сорок третьего этажа по лестнице. Он также начал слышать маловероятные колебания в звоне:  у него начались слуховые галлюцинации. Вскоре он начал думать, что вот-вот умрёт.

Попросите профессионала американского лифтовой промышленности вспомнить эпизоды с падающим лифтом -  и он ответит, что может вспомнить только один случай. Это произошло в небоскрёбе Empire State Building в 1945 году, когда пилот бомбардировщика B-25 американских ВВС сделал неправильный поворот в тумане и врезался в семьдесят девятый этаж (тогда погибло 14 человек), зацепив лебёдку и тросы безопасности двух лифтов. Они мгновенно полетели вниз. Один из них упал с семьдесят пятого этажа с женщиной лифтёром на борту. (Оператор другого, к счастью, вышел за сигаретами). К тому времени, когда кабина врезалась внизу в буфер (гидравлического поршня - систему безопасности последней инстанции), под ней скопилась тысяча футов кабеля, служа своеобразной пружиной. Образовавшаяся воздушная подушка (ускоряющаяся кабина сжимала воздух в шахте), также возможно помогла ослабить ударное воздействие. Однако приземление отнюдь не было мягким. Кабина сильно деформировалась. Женщине очень повезло, что она сжалась в углу, когда кабина ударилась об землю. Она была тяжело ранена, но жива.

Николасу Вайту (Nicholas White) было 34 года, когда с ним случилась эта ужасная история. Работая в пятницу вечером над очередным заданием в офисе журнала «Business Week», Николас решил, что в столь поздний час (было уже 11 вечера) ему необходим перекур. Оставив свой пиджак на спинке стула, он спустился вниз, покурить, предупредив коллегу (внимание!) что он скоро будет.  Офис журнала находится на сорок третьем этаже небоскрёба McGraw-Hill Building - башня пристроенная к небоскрёбу Rockefeller Center в 1972 году. Когда Вайт выкурил свою сигарету, он, вернувшись в холл, вошел в лифт номер 30 и нажал кнопку 43 этажа. Это была кабина лифт-экспресса, который не останавливается ниже тридцать девятого этажа. Во время поездки Николас на момент почувствовал толчок. Все огни погасли и немедленно вспыхнули снова. И затем лифт остановился.