Эти коварные лифты (часть II)

Первая часть находится здесь.

Фирма «Otis» провела исследования, чтобы узнать, могут ли люди наслаждаться временем проведённым в лифте если они будут лучше ощущать движение лифта, мчащегося вверх и вниз по шахте. Результат вызвал удивление - люди в любом случае перестают обращать на это внимание. Даже лифтовая музыка, разработанная, чтобы расслабить пассажиров, теперь так тесно связана с лифтами, что практически больше не используется.

Лифты гостиницы «Marriott»

В «Marriott» имеется несколько привлекающих внимание особенностей. Первая - в стеклянных кабинах, которые позволяют вам видеть различные компоненты лифта, и также то, как быстро вы едете - острые ощущения или испытание, в зависимости от вашего характера или вашего пола (большинство женщин становятся около двери, далеко от обзорного стекла, чтобы избегать вида летящей пропасти).

Другой особенностью была система распределения, которую в «Marriott» ввели несколько лет назад, становясь первой гостиницей в Северной Америке сделавшей это. Такие "шикарные лифты" теперь установлены в дюжине зданий в Нью-Йорке, среди них здание "Таймс", «Hearst Tower», и Корпорации Новостей. Эта система распределяет пассажиров по лифтам, в соответствии с необходимыми этажами, в попытке послать каждую кабину с наименьшими остановками. Вы вводите необходимый этаж в центральный пульт управления в холле и вам говорят в который лифт зайти.

С системой распределения ожидание в холле может быть более долгим, но поездка короче. И ожидание, возможно, не будет таким мучительным, потому что Вы знаете, какая кабина ваша. В Японии лампочка над вашим предполагаемым лифтом (лампочка индикации непосредственного прибытия) загорается, даже если лифт ещё не приехал, это то, что японцы называют "психологическим временем ожидания". Это походит на кивок подтверждения заказа от занятого бармена.

Умные лифты - странные лифты, потому что нет никакого пульта управления в кабине; лифт сам знает, куда Вы едете. Люди имеют тенденцию находить, что езда в лифте без кнопок расстраивает; они чувствуют, что они как будто они были похищены сумасшедшим гением. Беспомощность может усилить клаустрофобию. В старом лифте с управлением нажмите кнопку – и вы имеете иллюзию контроля; изготовители лифта стремились дать пассажирам иллюзию что они управляют перевозкой. В большинстве лифтов, по крайней мере в любом построенном или установленном с начала девяностых, не работает близкая кнопка закрытия двери. Главное здесь заставить вас думать, что она работает. (Она действительно работает, если, скажем, пожарнику нужно взять управление на себя. Но Вы нуждаетесь в ключе и огне, чтобы сделать это.) Как только Вы знаете этот секрет, вы можете пронаблюдать, как люди навязчиво нажимают кнопку закрытия дверей. То, что дверь в конечном счете закрывается, укрепляет их веру в работу кнопки. Это немного похоже на молитву. Лифты обманчивы по натуре - чтобы замаскировать не только факт голой коробки, висящей на веревках но также и привязывание пользователей к системе, которой они не могут управлять. Самый большой недостаток системы распределения, помимо беспокойства новизны, состоит в том, что, как только вы зашли в лифт, вы не можете уже передумать. Чтобы исправить ваш выбор этажа, вы должны выйти и начать снова. Внезапное изменения мнения лифта – резкое загорание неосвещенной кнопки - является достаточно редким; тем не менее система хороша. Кроме того, когда вы привыкаете к этой системе, вы входите в лифт с кнопками и забываете нажать их. Но иногда вы так или иначе их нажимаете.

Система умного лифта «Miconic 10»

Система распределения, строго говоря, была разработана восемнадцать лет назад швейцарским конгломератом «Schindler», но её идея была развита в тридцатых, компанией «A. B. See Elevator». Без микропроцессоров эту систему, однако, было трудно осуществить. Версия фирмы «Schindler» - «Miconic 10», была развита инженером по имени Джорис Шрёдер, который написал большое эссе о своём "втором алгоритме уменьшения стоимости обслуживания пассажиров". Создатель утверждает, что его система - до тридцати процентов более эффективна, чем стандартные лифты. Другие крупные изготовители выпустили подобные системы и делают подобные заявления. В целом, каждая группа лифтов имеет свою собственную логику отправки группы - какой лифт кого собирает, и так далее. "Они должны разговорить друг другом" - рассказывает Фортьюн. «Мы можем предположить, что они разумны.»

Первое здание в Америке которое начавшее использовать умные лифты - здание «Ameritech», в Индианаполисе, наняло мимов, чтобы помочь людям найти взаимопонимание с системой. Такие специализированные мимы редки, так что администрация «Marriott» пока не может нанять таких дежурных, помогающих изумленным гостям. "Прикольно, что система размещена в здании, где люди не умеют работать с ней", рассказывает Фортьюн. "К тому времени, когда они, наконец, обучаются, они вынуждены уехать."

Новое седьмое здание «World Trade Center» (всего два года как построено) - невысокое здание (пятьдесят два этажа, 250 метров), обладает самой передовой системой. Лифты поставила фирма «Otis», так как Лари Силверстеин, архитектор здания, является давним сторонником этой фирмы - эта система распределения объединена с системой безопасности; турникет считывает вашу идентификационную карту и назначает вас на определённый лифт.

"Следующая фаза этого – компьютерное распознавание лица" считает Фортьюн.

По словам лифтового механика в седьмом здании «World Trade Center», в этой системе - "Люди - овцы, от них ничего не зависят, они смотрят и идут."

Борьба с привычкой нажимания на кнопки в лифте где их нет, немного похожа на бросание курения. Фортьюн объяснил, что, несмотря на то, что система распределения может показаться нововведением, это - во многих аспектах возвращение к старым технологиям. "Это кажется сумасшествием, но лифтостроение сделало круг. В самом начале, оператор находился в каждой кабине и сертифицированный дежурный, или диспетчер, дежурил в холле и говорил людям в какую кабину пройти. Оператором обычно была женщина, а диспетчером мужчина, который знал имена, лица и статус каждого работника. Он мог назначить лифты на отдельные этажи, сказать девушкам номера необходимых этажей и направить босса к пустому отдельному лифту. Он был логикой системы", рассказывает Фортьюн. Когда в середине прошлого столетия системы преобразовались в автоматические, и операторы и диспетчеры исчезли - центральная логика была утеряна, и люди спускались и поднимались хаотично.

На верхних этажах этого здания ещё не нашедших своего хозяина нет перегородок, и поднявшись можно увидеть вокруг свободное пространство – с лесом лифтовых шахт. Лифтовой специалист смотрит на город как бы рентгеновским зрением, показывая скрытое множество различных лифтов – фирмы «Otis», «Schindler», «Fujitec». Для них, здания - простые украшения, лишь маскирующие лифты, которые служат им.

Пассажиры, кажется, инстинктивно знают, как расположится в лифте. Два незнакомца будут стремиться в разные углы, третий станет у двери, на одинаковом расстоянии от других, пока не войдёт четвертый, и пассажиры три и четыре распространятся по передним углам, создавая место в центре, для пятого человека, и так далее, как точки на игральной кости. С каждым дополнительным пассажиром, тела перемещаются, занимая свободные площади. Цель, конечно, состоит в том, чтобы поддержать (но не слишком заметно), максимальное расстояние и противодействовать нежелательному проникновению в личную сферу - код знакомый (половине населения) по мужскому туалету и (всем остальным) по метро. Люди обычно стоят спиной к ближайшей стенке. Зеркала только усугубляют неловкость. Вообще, никто не должен ни с кем разговаривать. Большинство людей поддерживают мимолётную болтовню по дороге в жилых зданиях для создания ощущения добрососедства. Ортодоксальные сторонники тишины — Лифтовые Квакеры - должны серьёзно страдать, поскольку их переполняют впечатления о проведённой ночи, игре, уик энде, или ужине.

Тела должны соответствовать месту. Проектировщики общественных мест выявили максимально необходимое среднее пространство, то есть, сколько места человек занимает, и как долго он там может пребывать. Главного исследователя зовут Джон Дж. Фруин, он автор книги "Планирования и Проектирования для пешеходов", которая была издана в 1971 году и переиздана в 1987 году издательством «Elevator World», которое является также издателем ведущего журнала лифтовой промышленности - «Мира Лифтов». Он ввёл понятие "эллипса тела" - графическое представление личного пространства человека. Это по существу овал размером в ширину человека, с головой в середине. Он использовал почти максимум человеческих размеров: шириной плеч в 65 сантиметров и 50 сантиметров в глубину. Если Вы нарисуете овал вокруг этой фигуры, учитывая влияние тела, одежды, и щепетильности то вы получите площадь 0,7 квадратных метров - площадь которая использовалась, чтобы определить вместимость вагонов подземки Нью-Йорка и машин армии США. Фруин определяет область меньше одного квадратного метра как "зону контакта"; 2,2 квадратных метра как "без контактная зона"; и 3,2 квадратных метра как "зона личного комфорта." Эдвард Хол, проводивший исследования взаимодействия человечества с окружающей средой, назвал диапазон меньше шести метров между людьми - "близким расстоянием," точкой, в которой Вы можете ощутить аромат другого человека и температуру. Фруин считает, что «Ненамеренная конфронтация и контакт на этом расстоянии являются в психологическом плане тревожными для многих людей.»

Стандартные размеры лифта - приблизительно 0,7 квадратных метра на пассажира. Расстояние между людьми оказывается чересчур близким. "Лифты - особое обстоятельство, при котором пассажиры готовы потерпеть более близкое соседство, чем они обычно приняли бы", рассказывает Фруин, анализируя этот момент. Книга содержит пару больших фотографий - часть эксперимента, проводимого фирмой «Otis», лифтов, полностью загруженных (в соответствии с проектом, кабину почти невозможно перегрузить, если только пассажиры не чрезвычайно большие). На одной, кабина полна женщин, каждая из которых имеет 0.5 квадратных метра места. На другой, мужчины так же как женщины, и каждый пассажир получает 0.6 квадратных метра на человека: мужчины больше, а женщины если они присутствуют, пробуют получить большего места, часто, скрещивая руки. Стоит также отметить, что, в экспериментах с заключенными, исследователи нашли, что сильные или шизофренические обитатели предпочли область больше этой в пятнадцать раз.

В Азии терпимость к напряженным поездкам и долгому ожиданию выше, чем в Соединенных Штатах. "В Китае вы можете увидеть двадцать пять человек в полуторатонной кабине", рассказывает Рик Пуллинг, глава филиала «Otis» - "В США это неслыхано." Он также отмечает, что в гонконгском отделении фирмы люди терпеливо ждут лифтов позади бархатной веревки, за которой наблюдает дежурный. "Жители Нью-Йорка не поддержали бы это, дежурному просто переломали бы ноги.

Итак, наш герой Николас Уайт решил открыть двери, чтобы помочиться. Он напрасно надеялся, что последствия этого нарушения могли бы привлечь внимание кого-нибудь в холле. Он рассматривал с помощью спички пространство внизу шахты, ждал и все еще имел присутствие духа, чтобы подозревать, что это не лучшая идея. Сигнал тревоги продолжал звонить. Он шагал и махал руками над головой. Он не мог сказать, была ли это ночь или день. Чтобы скоротать время, он открыл свой бумажник и сравнил старую двадцатидолларовую банкноту с новой, читал мелкий шрифт в конце пары билетов на бейсбол в воскресенье днем, которые он так и не использует. Он чувствовал себя как Стив Маккуин в "Большом Спасении", играющий в бейсбол со стенкой. В конечном счете он лёг на пол, чтобы уснуть. Ковровое покрытие поло было очень грубым, с гвоздями и всяким мусором. Просто удивительно, сколько всего люди могут потерять в такой короткой поездке. Уайт использовал свои ботинки вместо подушки и положил развёрнутый бумажник на глаза, чтобы защититься от света. Было не жарко, но он потел. Его бумажник стал влажным. Возможно, день уже заканчивался. Он дрейфовал из сна в сон, каждый раз пробуждаясь и осознавая, что его заключение в лифте было реальностью. Его мучила жажда. Его тревожное состояние начинало приводить к слуховым галлюцинациям, и он решил прекратить это. Тогда он пробовал выстукивать подобие Азбуки Морзе. Он вопил еще некоторое время. Он пробовал достать из дальней стены блок из шлакобетона.

В какой-то момент он решил добраться до аварийного люка в потолке. Он думал о герое Брюса Уиллиса в "Крепком Орешке", который лазил вверх и вниз по шахте. Он знал, что это было опасное и отчаянное решение, но это его уже не заботило. Он должен был выйти из лифта. Высота перил в кабине не позволяет легко на них забраться. Требуется много времени, что бы выяснить как это сделать и затем выполнить маневр, который позволил бы ему проникнуть к аварийному люку. Наконец, он забрался и .... люк оказался запертым.

Аксиома вертикальной транспортировки звучит - если с лифтом что нибудь случилось, самое безопасное место внутри лифта. Это верно, даже если с лифтом всё в порядке. Лифтовой серфинг на крыше лифта является опасным. И поэтому, аварийный люк всегда запирается. Согласно закону, он завинчивается с внешней стороны. Так, чтобы спасатели могли войти, но не выпуская экстремальных пассажиров на крышу.

Вы можете получить представление об опасности лифта, наблюдая его перемещения вверх и вниз, когда его противовес похож на лезвие гильотины. Лифтовые компании никогда не позволяют ездить на крыше кабины или входить в шахту подъёмника; только чтобы увидеть машинный зал, человек обязан иметь специальный пропуск и надеть каску, небьющиеся очки, и подбитые сталью ботинки. Для хорошего обозрения того, что происходит внутри, человек должен оставить Нью-Йорк, город лифтов, и ехать в тестовый центр Отиса, в Бристоле, Коннектикут.

Тестовая башня фирмы «Otis»

Тестовая башня фирмы «Otis» возвышается двадцатью восемью этажами над парком, у подножия лесистого горного хребта. Это - единственное высокое здание на много миль вокруг. Его туманный серый цвет и почти полное отсутствие окон напоминает сверхсекретную военную установку или монолит из фильма "Космическая Одиссея: 2001." В своем роде, это здание ставит мировой рекорд по перегруженности лифтами; все её пространство начинено ими - двенадцать тестовых лифтов плюс один стандартный лифт. Иногда он настолько перегружен, что приходится ждать до тринадцати минут,

Фирма «Otis» была основана в 1853 году Элишем Грейвсом Отисом — американским изобретателем безопасного лифта и по мнению большинства американцев изобретателем лифта вообще. Однако механические подъемники строили ещё во времена Архимеда, и много людей, не работавших на Элиша, внесли свои вклад в создание лифта. Фирма «Otis», поглотившая или разорившая всех своих американских конкурентов, и произведшая одно поглощение за пределами США («United Technologies» в 1976 году), является последней большой американской лифтовой компанией. Её главные глобальные конкуренты - «Schindler», «ThyssenKrupp», «Kone» и «Mitsubishi» — швейцарская, немецкая, финская и японская компании. Их деятельность выходит за границы их стран. Приблизительно восемьдесят процентов бизнеса «Otis» находится за пределами Соединенных Штатов, особенно в высотных городах, возникших в результате экономического подъёма в Странах Персидского залива и Китая. (Вообще то, если верить Фортьюну, за исключением престижа, строительство лифтов в супервысоких небоскрёбах является основной статьей потерь лифтовых компаний: "Очень немного высотных лифтовых работ приносят деньги. В основном все деньги уходят на обслуживание.")

Итак, вернёмся в испытательное здание фирмы «Otis». "Мы будем безропотно ждать десять - пятнадцать минут поезда," рассказывает Рик Пуллинг, сотрудник фирмы работающий здесь уже двадцать три года, "Но ждать тридцать секунд лифт катастрофично. Что, действительно, означает что мы сделали хорошую работу. Мы сократили время ожидания. Но почему мы придерживаемся различных стандартов?"

Первая достопримечательность полигона находится на первом этаже: так называемая "падающая кабина" - элементарная лифтовая платформа на которую нагружено множество свинцовых пластин весом в двадцать пять и пятьдесят килограммов". Инженеры фирмы «Otis» используют её, чтобы проверить предотвращение падения. Падающая кабина разделяет шахту с другим недолифтом, на котором испытатели могут исследовать работу тормозных колодок безопасности. Целые груды их валяются на полу, как оставшийся от пиршества панцирь омара. Требуется около метра, чтобы сработали тормоза. Вот уже несколько недель "падающая кабина" всё падает и падает вниз, от вершины здания к основанию, в маленькие интервалы свободного падения заставляют и ужасаться и смеяться.

На старый полушутливый вопрос о том, должен ли пассажир, в несущемся вниз лифте подскочить в воздухе как раз перед приземлением, Пуллинг отвечает, что Вы не можете подпрыгнуть достаточно быстро, чтобы противодействовать силе падения. "И как вы думаете, как можно угадать момент для прыжка?" он говорит. Что же касается альтернативного способа лечь на пол? - он пожал плечами: "Мертвые мертвы".

На полигоне отовсюду доносятся щелчки и треск лифтов. Следующий на очереди двадцать восьмой этаж, единственное обширное пространство с различными отверстиями в полу, как трещины в леднике. Мужчины в касках смотрят на пульт управления. "Мы анализируем данные прежде, чем начать", говорит один из них. В углу стоит 70T, четырнадцати тонная стальная турбина размером с автомобилем «VW Beetle», способная потянуть семьдесят тонн со скоростью пятнадцать метров в секунду. Также там стоит стоит полноразмерная точная рабочая копия "Улучшенного Подъемного Аппарата", подвешенная деревянная платформа, которая немного походит на виселицу, который Элиш Отис представил в Хрустальном Дворце, в 1854 году, демонстрируя свой новый тормоз. Стоя на платформе, высоко над землёй, он приказал своему помощнику перерубить удерживающую веревку топором, и прежде, чем платформа смогла упасть, пружины кабины выдвинули костыли к зубчатому рельсу и удержали подъемный аппарат.

От одной инкарнации к другой, основные принципы - кабина, ролик, веревка, безопасность - остается теми же самыми. За исключением нескольких качественных скачков (стальные кабеля, электричество, микропроцессоры) улучшения лифта мелки и медленно накапливаются. На двадцать пятом этаже, можно натолкнутся на свидетельство одного из улучшений: катушки плоского, эластично-выглядящего кабеля. Недавно фирма «Otis» представила плоские подъемные тросы, сделанные из полиуретана, пронизанного сталью, которые легче, более прочны, и более эффективны чем старые стальные тросы. (Фирма даже подарила своим служащих ремни сделанных из этого кабеля.) Плоские кабели сделали возможным намного меньшие машины, облегчая быстрое распространение того, что называют «лифты без машинной комнаты». Машина размером со сурка, а не американского лося, может быть установлена в шахте, а не в отдельной комнате, освобождая место для архитекторов и владельцев. Вот что происходит на острие прогресса.

Большие идеи имеют тенденцию спотыкаться об законы физики. Один лифт может подняться не выше чем на шестьсот метров. Иначе подъемная веревка будет слишком тяжелой, чтобы быть практичной. Десятилетие назад, фирма «Otis» развивала опытный образец лифта под названием Одиссея, который мог горизонтально переезжать из одной шахты в другую с помощью линейного асинхронного электродвигателя. Проект был уничтожен в 1997 году азиатским финансовым кризисом. Возрастающая стоимость электричества разрушала другие высокие мечты такие как лифт без тросов.

Чуть ниже на полигоне расположен Центр Проверки Качества - "детская площадка инженера," Здесь происходит так называемое “Натяжение” - компоненты фирмы «Otis» подвергаются тестам на износ. Подобные печам машины подвергают детали тяжелым дозам высокой температуры, пыли и соляному туману. Двадцать лет дерганья и натяжения подъемных тросов происходит здесь за несколько месяцев. Единственный намек на новинки здесь, это серый тридцатиметровый мат. Этот мат, остатки испытаний системы Одиссеи - неосуществлённая большая идея. Возможно, двойственное отношение, если не отвращение, которое люди, чувствуют к лифту, происходит из чувства, что лифт не столь уж невероятен как он должен быть, почти идеален, хотя он уже совершенен.

В какой-то момент наш герой застрявший в лифте исчерпал все идеи. Гнев и мстительность пустили корни. Он подумал, что Они, кем бы ни они были, должны за это ответить, что он заслужил некоторую компенсацию за своё испытание. Он искал виновных. Он задавался вопросом, где была его коллега, почему она не была встревожена его отсутствием. Чья это ошибка?- спрашивал он себя. Кто заплатит? Он решил, что у него нет причин выходить на работу на следующей неделе.

И затем он махнул на это рукой. Время пошло как будто в искажённом лихорадкой сне. На видеозаписи он неподвижно лежит на полу в течение многих часов.

Его разбудил чей-то голос: "Там кто-нибудь есть?" "Да." "Что Вы там делаете?"

Уайт попробовал объяснить; голос в селекторной связи, казалось, предполагал, что он злоумышленник. "Вашу мать! Достаньте же меня отсюда" – завопил Уайт. Должным образом убежденный, охранник спросил, нужно ли ему ещё что-нибудь. Уайт, планировавший присоединиться к нескольким друзьям в баре в пятницу вечером, попросил пива.

В скором времени прибыла команда обслуживания лифта и, по селекторной связи, давала инструкции по ряду маневров с кнопками. Уайт спросил, какой сейчас был день, и, когда они сказали ему, что это было воскресенье в 4 после полудня, он был потрясен. Он был в ловушке в течение сорока одного часа. Наконец, он почувствовал дуновение ветра, которое показывало, что лифт перемещался. Когда он снова ощутил замедление, он отжал открытую дверь и оказался в холле. По его словам, он выполз сам на площадку, но видео не подтверждает это. Когда его достали из лифта, он увидел своих друзей с несколькими охранниками и техником по обслуживанию оборудования, ожидающих его, с пустым стулом. Его друзья отворачивались, чтобы не видеть его, они были потрясены; он был похож на призрака, как один из них сказал позже. Охранник вручил ему открытую бутылку Heineken. Уайт сказал охраннику, "Кто-нибудь, мог умереть там."

«Я знаю,» ответил охранник

Уайт должен был пойти наверх, чтобы получить свою куртку. Он потребовал, чтобы охранники шли с ним, и таким образом они поехали вместе на лифте для обслуживающего персонала, с оператором лифта. Присутствие других людей с рациями сделало его непринужденным. В своём офисе он обнаружил, что его коллега, в ярости по поводу его исчезновения, написал сердитую записку, и прикрепил это к его экрану компьютера, на обозрении у всех коллег. Прежде чем пойти домой, он направился к бару. Дома он нашёл кучу телефонных сообщений и орды репортеров, осаждавших его веранду. Он оставил квартиру и в следующие дни жил у друзей, общаясь с репортерами через дверную щель.

Уайт больше не возвращался на работу. Попав под пристальное внимание СМИ ( которых он избегал), подталкиваемый друзьями, и возможно спровоцированный чрезмерными предложениями хозяев небоскрёба, Уайт попал под влияние славы и обиды, а затем и юристов. Он нанял адвоката, и уверовал, что возвращение, на работу могло бы сигнализировать о том, что он совсем не пострадал. Вместо этого он провел восемь недель в Ангилье. В конечном счете, "Бизнес уик" должен был позволить ему уйти. Судебный процесс, затеянный им, на двадцать пять миллионов долларов, против управления здания и компании обслуживания лифта, занял четыре года. Они согласились на сумму, которую Уайт не имеет права раскрывать, но он не будет оспаривать то, что это было низкое число, едва насчитывающее шесть знаков. Он никогда не узнавал, почему лифт остановился; был разговор о падении напряжения, но ничего определенного. Тем временем, Уайт больше не ходил на работу, на которой работал в течение пятнадцати лет, и потерял все контакты с прежними коллегами. Он потерял квартиру, потратил все деньги, он пытался найти новую работу. В настоящее время он безработный.